總是從外祖父跟媽媽口中,巴拉克 歐巴馬一遍遍聽著關於自己父親的故事,他的個性有點跋扈,但是任何情況都能迎刃而解,是個受歡迎的人。歐巴馬被鼓勵著,爸爸成功的秘密是自信,你可以從他身上學到這點。與父親相處的時間不多,一生中只在十歲時跟父親一起生活過一個月,父親的記憶卻經年累月地長駐於家族的記憶中。

六至十歲,歐巴馬隨著母親再婚,到猩猩和老虎的國度,印尼,度過四年在異鄉生活的童年。他的繼父羅羅,曾在他的面前當場殺死晚上在餐桌上的燉雞,曾經帶回拳擊手套,教他練習如何保護自己,以及要永遠當個強者。即使身在印尼,母親仍每天早上四點叫醒他起床念書,努力把他"教"成美國人,在印尼的貧窮生活中,母親給他誠實的信念,當查稅人員來的時候,羅羅不應該把冰箱藏到儲藏室,即便所有人,包括那些查稅人員都覺得這樣做很正常。母親決定歐巴馬的親生父親才是他效法的對象,一樣生活艱困,他沒有不擇手段,始終勤奮正直,不計代價。這也是他的基因,他無從選擇。

歐巴馬回到夏威夷,從此由外祖父母照顧長大。十歲的時候,度過了人生中僅有的一個月跟父親團聚的時光。生活中小有衝突,而且聽說父親被受邀至學校演講時,對歐巴馬真是天大的壞消息。平常少了父親陪伴的他,是跟同學說父親是非洲的王子的,所有的謊言都即將被拆穿。在所有孩子看著他,他緊張地失神時,父親已經講到地球最早有人類的大峽谷,草原上仍處處可見野生動物,男孩得殺掉一頭獅子才算成年。並且跟大家分享肯亞跟美國一樣,受過英國的高壓統治,人民因為膚色遭奴役的還不知凡幾,但跟教室裡的你我一樣,渴望自由,不畏艱難,即便犧牲也在所不惜。同學們稱羨他有個了不起的父親,歐巴馬則在老舊音響的唱盤播放音樂中,與父親共舞,然後送他離去。

歐巴馬的成長過程中,因為膚色的關係產生內心衝突,甚至曾經接觸毒品。在印尼時,無意間翻到看到"生活"雜誌上,黑人以為只要變成白人,就能過更好的生活,試圖把皮膚剝掉的照片。在夏威夷時,深愛他的外祖母曾經因為被騷擾的事件恐懼,而特別害怕的原因,是因為那個人是跟他一樣的"黑人"。而母親訴說著那份黑人與白人的愛的表情,當歐巴馬告知父親的死訊的哭泣,都仍像個孩子般單純。曾經在夢中見到父親,醒來淚流滿面,找出信,相聚時父親送的籃球,教的跳舞,一直以來堅強的形象都支撐著自己,而那個形象,不是去奮力追尋,就是幻滅。他決定要再去找父親,跟他說說話。

在芝加哥起飛,歐巴馬從事社會運動的工作。認識一些合作夥伴,努力宣傳,團結意識,甚至爭取政治人物的認同,試圖改善黑人的就業就學問題及生活。在這段期間,同父異母的姊姊奧瑪,曾經去看過他。他們參觀了美術館,衣櫥裡挖出老照片,還逛了超市。當然重點是,從姊姊那多了解了父親一些些,雖然不多。父親一生到處飄零,短暫回家,又跟下一個女人離開。工作曾經一帆風順,坐擁豪宅,開大車,享齊人之福。後來因為政治因素,工作開始不順利,對他來說是巨大的挫敗,開始酗酒。不過在奧瑪高中後兩年,父親事業上再次翻身,姊姊則是躲到高中甚至出國求學,避開跟父親生活的尷尬。在父親到德國參加國際會議時,跟奧瑪見面,為了她在飛機上買下一整套喜歡的威士忌玻璃杯,她好像又成了小女孩,是他的小公主。不過父親就突然車禍死了,奧瑪覺得自己好像被騙了,你肯定也有那種被騙的感覺。。。
"我們的老家,祖母還住在那兒,那是世界上最美的地方。我們需要回家,巴拉克,我們需要回家,去看看他。"

父親的精神,像個影子一直影響著歐巴馬,自己似乎走著父親走過的路,曾經風光,曾經低落,路邊卻沒有告示牌,提醒他父親在哪裡跌倒過,該怎麼避免。從事社會運動中面臨的困難,與成長過程中內心的衝突,似乎父親也都曾經歷過。父親曾經像是生命中的一個謎,或是一個不完整的圈圈,直到歐巴馬至非洲尋根,從奶奶口中的故事,讓整個圓圈完整了起來。

夢回非洲。非洲美麗的景色,像在眼前的立體圖畫,也體會了貧窮社會,歐巴馬後代們聚集在一起,吃著溫暖的餐食。祖母終於,說著家族的故事。
爺爺安陽高本來娶了赫利瑪,一個終於能夠滿足他高標準的女孩,但是她不能生孩子。因此在朋友的激怒下,又強行娶了另個女孩,阿庫姆。阿庫姆先生了兩個孩子,一個是莎拉,一個是你爸爸巴拉克。因為安陽高要求太多,阿庫姆無法控制情緒,多次想出走,都被安陽高拉下自尊地留下她,因為他知道孩子們需要母親。不過最後阿庫姆還是逃跑了,安陽高則把孩子們都交給了年輕的新的媽媽,就是說故事的奶奶本人。有一天半夜,莎拉叫醒巴拉克,幫他穿上衣服,一起上路去找媽媽。走了大約兩個星期,每天走很長的路,躲避路上的行人,睡在田裡,乞討食物。他們迷路了,被個婦女看到,非常髒而且快要餓死了,問他們名字,給他們吃的。派人通知爺爺後,這是人們唯一一次見到他哭。
巴拉克求學中因為太胡鬧,被學校開除。工作煩悶,又開始關心國家政治,還因為違反集會法而被捕。結婚生下羅伊跟奧瑪後,遇到兩個美國女人,發現他十分聰明,幫助他去美國讀大學。這是他有生以來第一次勤奮學習。終於得到學校錄取機會,扔下妻子孩子出發,到美國遇到歐巴馬的媽媽,這門婚事被爺爺反對。後來只有他自己回國。。


看著父親的遺物,寫給美國各個不同大學的信。腦中畫面浮現,一個九歲男孩,父親又餓又累,抓著姐姐的手,尋找他失去的媽媽。飢餓殘忍地折磨著他,掙脫姊姊的手,他開始大哭,要回父親的家。然而他有了個新媽媽,放縱自己遊戲人間,雖然他最後還是找回心靈的力量。但是他不會忘記那天的絕望。十二年後,打字機一封接一封,像是瓶中信一樣,透過郵局沉入汪洋大海,也許這樣就能使他逃離這個使父親蒙羞的島嶼。他一定知道從夏威夷來的那封信意味著他終究被錄取了,他有了學位,身分,美國妻子,汽車,語言,形象,金錢,會正確比例的琴酒,優雅而神氣。他真的成功了,以他爸爸從來不敢奢望的方式。然而即使到了天涯海角,他發現自己還是逃不了! 才發現他仍然困在父親的島嶼上,到處是憤怒,懷疑與挫敗的裂痕。

歐巴馬坐在墳墓間哭了很久,感到那個圈終於畫成圓。他去了哈佛法學院,感受到法律是種記憶,記錄著一個國家與它的良心長期以來的對話。他與蜜雪兒結婚,成了世界上最幸運的人。

推薦序寫著,這個律師有故事,而且很會講故事。童年成長的背景,會有多大的影響,甚至產生負面想法時,回想當年的傷痕忿忿不平。然而歐巴馬在經歷父親若即若離,異鄉生活,黑人弱勢,內心衝突,沉淪毒品忽略課業,卻用最有行動力的方式,出發替自己尋根,認識了自己是誰,找到了答案,再充滿勇氣的方式繼續走下去。

這個律師也很能寫,用伏筆法的方式,生命中時常出現卻又拼湊不出的故事,在奶奶的話中得到了完整的答案。不少章節是使用故事學的手法,由當下場景回憶起過去,再拉回現實。

Michelle Obama的自傳,是去年的熱銷書,她的故事中提到生活困難時,先生歐巴馬閉關寫了這本傳記,期望會大賣來改善生活。因此又追了這本書,居然已經絕版,還好發現隊友已經買了但放在書櫃中沒看,用挖到寶的心情唸完這個代表美國政治成長人物的傳記,像是一幕幕大手筆的電影畫面,經歷衝突再尋根的心情卻深深感動人心。推薦給大家,不要只按讚,有機會在二手書攤或是圖書館看到這本,千萬不要錯過。

arrow
arrow

    michele0310 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()